John Singer Sargent, The Black Brook Emma Hardy giaceva nel feretro ai piedi del letto di Thomas Hardy da tre notti prima che il vedovo disperato si convincesse finalmente a farla seppellire. Nell'inverno del 1912, con la modernità che colonizzava velocemente la cultura inglese, un gesto tanto melodrammatico acquisì l'aspetto di uno sguardo rivelatore al passato. Ma mentre all'inizio del XX secolo Hardy si ritrova oppresso da un dolore nuovo, alla sua vera crescita si assiste in realtà nel secolo precedente. Quando scrisse riguardo la sua terribile perdita, Hardy non fece altro che rimuginare sul senso dell'era Vittoriana, quando i due coniugi si conobbero e si innamorarono—e il Thomas Hardy scrittore cominciava appena a confrontarsi con il Realismo. Alcuni decenni più tardi, il loro matrimonio si era ormai da tempo congelato nella cupezza della negligenza e di un decisivo allontanamento, causati dallo stesso Hardy, il quale passò notti insonni accanto alla bara